24

Если ты человек, то глупо бояться жить от того, что жить больно.

23. Речь Марио Варгаса Льосы на вручении Нобелевской премии

Когда большой белый кит уносит с собой в пучину капитана Ахава, в сердцах читателей поселяется один и тот же страх, независимо от того, живут ли они в Токио, Лиме или Тимбукту. Когда Эмма Бовари проглатывает мышьяк, Анна Каренина бросается под поезд, Жюльен Сорель поднимается на эшафот, когда горожанин Хуан Дальманн из борхесовского ''Юга'' выходит из таверны в пампе на улицу, где его ждет бандит с ножом, когда мы понимаем, что все жители Комалы (родной деревни Педро Парамо) мертвы, читатель — верит ли он в Будду, Конфуция, Христа или Аллаха, или считает себя агностиком, носит ли он пиджак с галстуком, бурнус, кимоно или пончо — содрогается одинаково. Литература рождает братство в многообразии, стирает границы между людьми, созданные невежеством, идеологиями, религиями, языками и глупостью.

22

Эти птицы могли говорить и летать меж звезд.

21

Геннадий Шпаликов — Никогда не возвращайся...

По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.

Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.

Путешествие в обратно
Я бы запретил,
Я прошу тебя, как брата,
Душу не мути.

А не то рвану по следу -
Кто меня вернет? -
И на валенках уеду
В сорок пятый год.

В сорок пятом угадаю,
Там, где - боже мой! -
Будет мама молодая
И отец живой.

20. Роулинг vs Жене

Джоан Роулинг:
«Были времена, когда они жили бедно, были времена, когда и я жила бедно, так что по опыту скажу: бедность не облагораживает человека. Бедность порождает страх, стресс, а иногда и депрессию. Тем, кто выбрался из бедности своими силами, есть чем гордиться. Но романтизируют бедность только глупцы.»

Жан Жене: 
«Моя бедность — ангельская, просто мне плевать на собственность и тому подобное... Я пишу, и этого достаточно. Большинство наших занятий неопределенны и бессмысленны, как жизнь бродяги. Мы очень редко выходим из этого состояния сознательно. Я выхожу — через писательство.»
«Если герой сражается с мраком и побеждает его, пусть он продолжает ходить в лохмотьях.»

19

Александр Миронов — P.S.

Из темного варева гнойных желез
снарядом набрякшим, дебелым,
он вырос — словесный порхающий жезл,
как власть и продление тела.

И кружит, и правит — парит надо мной
диктатором плоти постылой…
Зачем мне, убитому черной весной,
все эти вчерашние силы?

О, мне бы хотелось не власти земной,
по смерти вращающей блюдца,
но смертных ростков на коре земляной,
как пальцев любимых, коснуться.

18. О книгах

Но книги не такая уж чепуха. Они не просто листы бумаги или пергамента, на которых либо напечатаны, либо выведены от руки строчки. Ни в коем случае! Есть нечто таинственное в том, дитя мое, что в буквах и знаках заключен дух столетий, дух тысячелетий; он живет в книгах, и пока они не раскрыты, в доме — могильная тишина, ты ничего не видишь, ничего не слышишь. Но стоит приложить ухо к переплету, и ты начинаешь различать шепот страниц. Раскрой книгу! Ты войдешь в праздничный зал, где все освещено, где все в движении, где не умолкает людская речь. Самые далекие времени приближаются к тебе, становятся явью.
Альфред Дёблин «Гамлет, или Долгая ночь подходит к концу.»


Книги нужно читать и хранить бережно, ибо книги суть Душа и Жизнь.
Без книг царило бы на белом свете лишь невежество.
Читай вслух, и да услышат тебя люди на благо душ их, ведь многие из них не могут прочесть, что написано.
Фильм «Цвет граната (Саят-Нова).»